• search
  • Entrar — Criar Conta

Perec, a paixão pela amizade

Criador de Calle del Orco, um dos melhores sítios de literatura que há escreve sobre o desconcertante autor de A vida, modos de usar.

*Kim Ngueyn Baraldi

Georges Perec amava gatos, romances de Júlio Verne, Jazz, massa fresca, cinema americano, passear em Paris, trens, palavras cruzadas, o ferro que seu amigo Harry Mathews lhe deu, Bouvard e Pecuchet , os ataques de riso, quebra-cabeças, enumerações. Mas acima de tudo, ele amava seus amigos.

Foi o que disse o seu velho amigo Marcel Benabou numa conferência que deu há algum tempo por ocasião da exposição Espécies de espaços no MACBA de Barcelona. Benabou começou sua palestra abordando diretamente o tema da amizade:

«Gostaria de voltar àquilo que me parece ser a característica mais marcante, a característica mais central de Perec: a sua extraordinária abertura ao próximo e o seu acolhimento, que se refletiam na sua vida quotidiana por um verdadeiro culto à amizade”.

Marcel Benabou e Georges Perec se conheceram em 1959 quando, junto com outros jovens, decidiram fundar uma revista de estética marxista, La ligne générale . A revista nunca viu a luz, apenas uma dezena de artigos foram publicados em revistas afins, mas teve o mérito de consolidar um grupo de amigos que acompanharam Perec ao longo de sua vida: Roger Kleman, Marcel Benabou, Claude Burgelin, Jean Crubellier (quem ele faria dê seu nome ao barco a vapor “Comandante-Crubellier” de Las coisas e à rua “Simon-Crubellier” do prédio das instruções de uso da Vida, que sorte!), Pierre Getzler e seu amigo mais antigo Jacques Lederer.

Todos esses amigos compareciam sem avisar às reuniões semanais que Georges e sua companheira Paulette organizavam em seu apartamento na rue du Bac, todas as terças-feiras a partir das cinco da tarde. Uma tradição divertida foi estabelecida: “Terças na rue du Bac.” O Sr. e a Sra. Perec foram recebidos em sua sala prestando homenagem e parodiando a velha tradição francesa dos círculos literários.

Nesse mesmo apartamento, uma exposição única também aconteceu em dezembro de 1967. O pintor Pierre Getzler não pôde expor em lugar nenhum. Portanto, se ninguém quisesse expor o talentoso Getzler, Perec e seus amigos cuidariam disso. Por uma semana, o apartamento na rue du Bac foi transformado em uma galeria de arte improvisada. Perec desempenhou o papel de curador e não mediu esforços para criar o catálogo da exposição. Esta anedota reflete muito bem como era Georges Perec e o amor que sentia pelos amigos.

«Para mim não havia dúvida: Georges Perec era o meu melhor amigo. Mas eu rapidamente percebi que havia cerca de quinze ou vinte de nós que poderiam dizer a mesma coisa”, explica o escritor Harry Mathews.

Mas por que Georges Perec organizou sua vida em torno de amigos? Podemos supor que uma das razões mais diretas remonta à sua infância. Georges Perec nasceu em Paris em 7 de março de 1936, filho de pais judeus poloneses que emigraram para a França. Em junho de 1940, seu pai morreu na frente de batalha contra os alemães e sua mãe foi deportada em 1943 para o campo de concentração de Auschwitz, onde ele desapareceu sem deixar vestígios. Perec é, portanto, um filho órfão da Segunda Guerra Mundial, causando-lhe feridas íntimas que mais tarde se tornariam um dos grandes temas de sua obra.

“Escrita: tentar reter algo meticulosamente, fazer algo sobreviver.”

O desaparecimento dos pais e a ausência de raízes permeiam sua obra: o “e” que desaparece do romance lipogramático La disparition , W ou a memória da infância ou Ellis Island são os exemplos mais comoventes. Porém, o desaparecimento dos pais também teve seu grande reverso. Quando você não tem família, deve criar uma nova. Na obra de Perec, a ausência obstinada é de certo modo compensada por uma presença, a da amizade, como se procurasse constantemente compensar a família desaparecida.

Um bom exemplo disso é a correspondência entre Georges Perec e Jacques Lederer no final dos anos 1950, que pode ser lida como um longo e belo testemunho de amizade. Essas duzentas e vinte cartas estão cheias de jazz, cinema, literatura, embriaguez, conquistas e separações amorosas, trocadilhos e piadas bobas, esperanças e fracassos.

“A impressão que me surge quarenta anos depois é que ele foi o companheiro mais maravilhoso que já me deu a honra de pensar em mim mesmo, caneta na mão e selo na ponta dos dedos da língua. Às vezes, eu mandava cadernos inteiros para ter certeza de que ele escrevia para mim!”, Explica Lederer no prefácio do livro.

Na mesma correspondência, Perec diz que está trabalhando em uma peça satírica intitulada Os amigos perfeitos.

O trabalho da Perec é atravessado do início ao fim pela amizade. Em 1965 publica Las cosas, o seu primeiro romance que o consagra e com o qual ganha o Prêmio Renaudot. Em várias entrevistas e conferências, Perec explica que a primeira versão do romance contava a história de alguns amigos que roubaram bancos. Essa primeira versão foi chamada por algum tempo de La bande magétique , um engenhoso jogo de palavras que se refere tanto a uma fita magnética quanto a uma gangue magnética (de amigos).

Em que pequeno guidão de ciclomotor cromado no fundo do quintal?, Não posso deixar de deixar você rir ao lembrar como aquele grupo de amigos em grade resolve quebrar o braço de um deles, para salvar a bebida malvada de morrer na guerra Argélia.

As memórias de eu me lembro não são apenas memórias de Perec, mas de amigos que por acaso sugeriram esta ou aquela memória. Se acontecesse que ele também se lembrava deles, ele anotava em um grande registro preto que ficava o tempo todo na cômoda de casa. Lembro que é, portanto, um trabalho de memória coletiva.

La Disparition também é um projeto que deve muito à amizade, já que Perec estava integrando no livro uma série de contribuições encomendadas a amigos. Assim, encontramos sete ou oito fragmentos do livro que não são de Perec, que foram fornecidos por amigos que viviam no Moulin d’Andé, residência de artistas que Perec frequentava no final dos anos 1960.

Da mesma forma, os 124 sonhos relatados neste livrinho fascinante chamado The Camera Obscura não são exclusivamente dele. Algumas eram de seu amigo Jacques Lederer, outras de sua companheira Paulette. Não há nada mais íntimo e pessoal do que os sonhos. No entanto, Georges Perec não pôde evitar a inclusão de seus associados mais próximos. Foi assim mesmo.

Em 1966, Perec trabalhou com Marcel Benabou num projeto excêntrico, o PALF (Produção Automática de Literatura Francesa), que lhes permitiu ter acesso, um ano depois, a uma nova família de amigos, o OULIPO, grupo de experimentação literária fundado por Raymond Queneau . e François Le Lionnais. Não é necessário mencionar a importância que o OULIPO teve na obra posterior de Perec: este feliz encontro possibilitou a criação de livros como La disparition , Les revenentes ou La vida instruções de uso , além de seu “grande palíndromo”, que ainda mantém o recorde do palíndromo mais longo escrito na língua francesa.

O poeta e matemático Jacques Roubaud foi quem intercedeu em nome de Georges Perec. Juntos, e com a ajuda de Pierre Lusson, popularizaram o jogo do go na França graças à redação de um pequeno tratado com o título mais agradável: Pequeno tratado que convida à descoberta da sutil arte do go.

Também são altamente recomendados seus Voeux experimental, esses “pequenos textos, geralmente baseados em variações homofônicas, impressos em uma centena de exemplares e enviados aos meus amigos por ocasião do ano novo”.

E, por último, temos as instruções de uso de La vida e sua nota final:

“Amizade, história e literatura me forneceram alguns dos personagens deste livro.”

No pós-scriptum da obra, Perec faz uma lista dos autores de quem toma emprestadas citações “às vezes ligeiramente modificadas”. Esta lista inclui autores do passado, admirados desde a juventude como Raymond Queneau , Thomas Mann ou Raymond Roussel , mas também – e isso é o mais interessante – amigos do escritor como Jacques Roubaud ou Harry Mathews, ou seja, os seus mais próximos amigos. Jacques Lederer irritou-se com Perec quando ele “abordou os grandes escritores como iguais, como se tivesse acesso aos bastidores”.

Este era Georges Perec: ele falava de Thomas Mann como se o tivesse visto escrever A montanha mágica em sua mesa de trabalho. Ele tinha a mesma familiaridade com a produção contemporânea e com os clássicos. Essa subida de nível, não diferenciando entre autores de culto e amigos, tem duas consequências. Por um lado, os amigos ficaram lisonjeados com essa demonstração de amizade. Por outro lado, os clássicos tornaram-se uma espécie de amigos, pessoas próximas e acessíveis.

Da mesma forma que contou com amigos para construir seu próprio trabalho, a amizade também o ajudou a iniciar outras disciplinas como cinema, rádio ou teatro. Um dia, o cineasta Bernard Queysanne recebeu uma pequena nota da Áustria que dizia:

«1) Você já leu Um homem que dorme? 2) Você acha que podemos fazer um filme? 3) Quer fazer comigo? ».

Assim começaram as inúmeras obras que Perec realizou ao longo de sua vida no mundo do cinema. Seu tradutor alemão Eugen Hemlé o apresentou ao rádio e o ajudou a criar suas peças de rádio. Quanto ao teatro, foi Marcel Cuvelier quem possibilitou a encenação de L’Augmentation no teatro Gaîté-Montparnasse numa tarde de 1970.

Georges Perec morreu em 3 de março de 1982, poucos dias antes de seu 46º aniversário. Sua morte prematura deixou todos os seus amigos com o coração partido. Eles não iriam mais gostar de suas histórias formidáveis, eles não iriam mais ouvir seus trocadilhos, eles não veriam mais seus olhos verdes brilharem.

“Lembro que naquela época todas as pessoas que cruzavam as ruas de Paris pareciam estar de luto por Georges Perec.”

Foi Harry Mathews quem escreveu essas linhas, em 1986, em um livro curto e brilhante, Le Verger. Aconselho você a parar de ler este artigo imediatamente e sair e comprar este livrinho. É comovente.

A morte de Georges Perec desencadeou uma infinidade de reações de amigos. Italo Calvino dedicou-lhe uma poesia oulipiana na qual usava apenas as letras do nome Georges Perec e a palavra oulipiano . Seu editor Paul Otchakovsky-Laurens fundou a famosa editora POL, cujo logotipo representa uma figura do jogo de go que aparece na página 566 das Instruções de Vida e significa eternidade. Ainda hoje os membros do Oulipo usam esta exclamação afetuosa quando descobrem alguma restrição nova: ” Georges e avait eu pensei!” (Georges já tinha pensado nisso!).

Além dos amigos que o conheceram, é muito eloquente ver como escritores posteriores quiseram se relacionar com ele. O escritor Enrique Vila-Matas é o patrono mais assíduo de um café a que deu o nome de “Café Perec”. Suspeito que seja um estratagema para que um dia Perec apareça na porta e se sente ao lado dele para conversar um pouco:

“Entre os livros de primeira hora que mudaram a minha vida, sempre houve os de Perec, livros que me lembro de ter lido fascinado, voltando ao autor, página por página, cada uma das bolas eufóricas que ele jogava”.

Paul Auster fantasiou um encontro post-mortem entre François Truffaut e Georges Perec, os dois “contadores de histórias franceses mais importantes” de sua geração. Roberto Bolaño – que tanto se parece com ele – um dia sonhou que estava cuidando dele; sim sim, cuidava de um pequenino Georges Perec de 3 anos, que o mimava, abraçava, beijava e comprava doces para ele.

Perec desperta admiração como escritor, mas acima de tudo inspira carinho e fraternidade, mesmo para aqueles que não tiveram a oportunidade de conhecê-lo. Na verdade, estou convencido de que todos os seus leitores leais teriam adorado participar da festa que ele organizou todo dia 7 de março para seu aniversário.

Porque ele amou este encontro. Possivelmente foi para ele um dia especial, uma restrição de vida. Seja como for, ele festejava todos os anos com uma grande festa. Para a ocasião, ele pegou sua agenda e convidou sistematicamente todos os seus amigos. Marcel Benabou diz que no início eram poucos, basicamente o pequeno grupo da Ligne Générale, mas que ao longo dos anos a festa cresceu e cresceu, e se tornou uma grande festa em que desfilaram escritores, cineastas, pintores, homens de teatro etc. Todos aqueles que estiveram em contato com ele e que, claro, se tornaram seus amigos.

Este fenômeno expansivo perdurou após sua morte. A princípio, poucos leitores, pouco reconhecimento no academicismo francês; agora, um fenômeno inédito, com milhares de leitores ao redor do mundo, e a recente entrada na prestigiosa biblioteca de La Pléiade .

Parafraseando Alberto Manguel quando fala de Stevenson, pode-se afirmar que quem lê Perec, se for uma pessoa moderadamente sensível, estabelece uma amizade que perdurará por toda a vida.

“A amizade tem sido minha grande paixão”, observou Georges Perec um dia.

E nós, seus leitores, seus amigos, agradecemos infinitamente.

Política de Privacidade — Garantir a confidencialidade dos dados pessoais dos usuários é de alta importância para nós, todas as informações pessoais relativas a membros, assinantes, clientes ou visitantes que utilizam nossos sistemas serão tratadas em concordância com a Lei da Proteção de Dados Pessoais de 26 de Outubro de 1998 (Lei n.º 67/98). As informações pessoais recolhidas podem incluir nome, e-mail, telefone, endereço, data de nascimento e/ou outros. O uso de nossos sistemas pressupõe a aceitação deste Acordo de Privacidade. Reservamos o direito de alterar este acordo sem aviso prévio, por isso recomendamos que você verifique nossa política de privacidade regularmente para manter-se atualizado(a). Anúncios — Assim como outros sites, coletamos e utilizamos informações contidas em anúncios, como seu endereço de IP (Internet Protocol), seu ISP (Internet Service Provider), o navegador utilizado nas visitas a nossos sites (Chrome/Safari/Firefox), o tempo de visita e quais páginas foram visitadas. Sites de Clientes — Possuímos ligação direta com os sites de nossos clientes, os quais podem conter informações/ferramentas úteis para seus visitantes. Nossa política de privacidade não se aplica a sites de clientes, caso visite outro site a partir do nosso, deverá ler sua própria politica de privacidade. Não nos responsabilizamos pela política de privacidade ou conteúdo presente nesses sites. Para maiores informações, entre em contato conosco.