• search
  • Entrar — Criar Conta

O mistério de Stendhal

Autor de um estilo irrevogavelmente implacável e preciso que lhe assegura um lugar numa plêiade de escritores considerados “escritores para escritores”, Henri Beyle, que se fez conhecido como Stendhal, é celebrado por seus pares.

*De Calle del Orco

[email protected]

Stendhal se tornou tão importante para mim que a cada cinco ou seis meses tenho que voltar para ele. Não importa que trabalho seja, desde que sejam frases que prendam a respiração. Às vezes leio vinte ou trinta páginas dele e penso que viverei para sempre. Inúmeras são as obras que me esperam e com incrédulo horror digo-me então que ele morreu aos cinquenta e nove anos.

A cabeça de Stendhal está cheia de coisas relacionadas à “cultura”: pinturas, livros, música; muitos são tão importantes para mim hoje como eram então para ele, outros, ainda mais numerosos, são-me indiferentes ou repulsivos e meigos, mas o que importa é o modo como ele é cheio dessas coisas. De todos eles ele obtém algo que só se assemelha a si mesmo. Talvez eu possa me consolar pensando que sou povoado demais por bárbaros e religiões, porque é possível que eles tenham se tornado eu mesmo. Seja Canova ou Wotruba, o acaso da origem desempenha aqui um papel puramente secundário. A paixão com que se apodera de qualquer objeto e a paixão com que se distancia dele na contemplação são tudo.

Elias Canetti

Hampstead. Notas resgatadas 1954-1971

Editora: Anaya & Mario Muchnik

Tradução: Juan José del Solar

***

Albert Thibaudet, que foi um crítico extraordinário, fez uma distinção interessante entre escritores que “têm uma posição” (pense em Victor Hugo, por exemplo) e escritores que “têm uma presença” (e aqui o exemplo de Stendhal vem imediatamente à mente). Para a mente).

Quando lemos  Les Miserables  nos sentimos cativados, inspirados, sobrecarregados, sem necessariamente sentir uma urgência especial para conhecer a fundo a vida de Hugo; ou, se o fizéssemos, provavelmente não aumentaria nossa estima por sua obra-prima, poderia até diminuir nossa admiração, pois descobrimos que o autor era um pouco menos magnânimo que sua criação.

Com Stendhal é precisamente o contrário. Os beilistas (é curioso que os admiradores de Hugo não se intitulam hugoístas) devoram apaixonadamente cada pedaço de papel em que Henri Beyle escreveu alguma coisa – na verdade, algumas de suas ideias, chistes e paradoxos mais originais foram surgindo aleatoriamente, de maneira totalmente casual: anotado nas margens dos livros, em folhas soltas ou no verso de envelopes usados. Lemos todos com igual avidez, na esperança de obter uma compreensão cada vez mais íntima do homem por trás da escrita.

Na conclusão de seu ensaio sobre Stendhal, Paul Valéry compreendeu o coração do mestre: “Na minha opinião, Henri Beyle é muito mais um tipo de “talento” do que um homem de letras. Ele é demasiado ele mesmo para ser redutível à condição de escritor. Isso é o que eu gosto nele, o que eu não gosto e gosto. Eu nunca terminaria com Stendhal. Não consigo pensar em nenhum elogio maior.”

Simon Leys

Com Stendhal

Editora: Cliff
Tradução: José Ramón Monreal

***

O stendhalismo, apesar de sua origem francesa, é um fenômeno mundial e, ao que parece, quase inesgotável. Paul Valéry costumava dizer que Stendhal nunca teria um fim e, embora  nunca soe hoje aos nossos ouvidos bastante falacioso e incerto não só sobre Stendhal, mas sobre tudo que ainda ontem nos parecia estável, o stendhalismo é certamente a paixão mais duradoura, a mais ampla, a mais fervorosa que surgiu na história, na vida e nos costumes literários. Algo semelhante acontece com Casanova, embora sem a mesma intensidade e duração. No que diz respeito a Stendhal, a melhor forma de definir tal paixão seria, talvez, concretizá-la num dos maiores Stendhalistas do nosso tempo, talvez o mais importante de todos: Pietro Paolo Trompeo, um católico profundamente interessado em Jansenismo, afeição romana à memória da Roma papal, embora, honestamente, através dos escritores católicos franceses que floresceram entre o primeiro e o segundo impérios e não como consequência da nostalgia papista sombria. Seria conveniente levar em conta Trompeo, homem de vida reclusa, severa e pacífica, para entender que atitude, que aspiração e que inspiração o levou a amar Stendhal, a se apaixonar por ele, a seguir seus passos na Itália romântica; também para compreender e definir a essência do Stendhalismo. O mistério do Stendhalismo de Trompeo, pelo menos para mim, foi incorporado ao mistério de Stendhal (e aqui é apropriado lamentar que neste ano stendhaliano nenhum editor tenha empreendido a reimpressão, não apenas de todos os escritos de Trompeo sobre Stendhal, mas, pelo menos, do primeiro deles, um volume hoje difícil de encontrar, seus traços na Itália romântica;  cujo título é Sulle orme di Stendhal nell’Italia romantica).

Digo o mistério de Stendhal porque as razões que nos fazem amá-lo, que nos impelem a procurá-lo e nos iluminam têm sempre algo de misterioso e indescritível. Ressaltando a frase final do ensaio de Valéry sobre Lucien Leuwen, é possível que em determinado momento os poucos felizes (sempre poucos, apesar dos imensos ecos que despertam) que o amam desapareçam do mundo; mas, enquanto existirem, nunca terminarão de investigá-lo, descobri-lo, mergulhar em si mesmos graças ao seu trabalho.

A alegria que Stendhal desperta é imprevisível como a própria vida, como as horas de um dia e como os dias de uma existência. Quando e quanto mais pensamos conhecê-lo, de repente nos encontramos descobrindo-o em um fragmento, em uma frase, ou subvertendo a ordem de preferências ou gostos em seus livros. Começa dando preferência ao vermelho e negro,  mas em um certo momento, quase sem perceber, nos inclinamos para  A cartuxa de Parma,  e um dia, de repente, nos encontramos imersos em  Henri Brulard como na própria essência do trabalho de Stendhal e plenamente conscientes das razões do nosso entusiasmo. Esses são os três graus de Stendhalismo

Esses graus de stendalismo têm um valor objetivo e subjetivo: representam o que, usando a famosa frase de On Love,  poderíamos chamar de processo de cristalização que começa a ocorrer na mente e no espírito do leitor assíduo, do leitor fiel, do leitor que assume para sempre o lema  Stendhal  (frase que foi o  livrinho  de um Stendhal cujo nome não me recordo). Mas também mostram como a obra de Stendhal encontra seu ápice no magma, no caos incandescente de Henri Brulard.  O fato de que uma autobiografia confusa é preferida no final a dois romances bem construídos, quase perfeitos de vitalidade encantadora indica pura e simplesmente que Stendhal é um diferente e que o leitor que encontra afinidades e confiança em suas páginas também é completamente diferente.

Para outros escritores, autobiografia, momentos autobiográficos e memórias servem para ilustrar toda a obra; no caso de Stendhal são a própria obra. Isso também pode ser verificado em Cellini ou em Casanova; pero com estes dois escritores, com estes dois livros que são a história de suas vidas, o leitor apaixonado realiza una leitura, por dizê-lo de algum modo, anagráfica: ou  seja, de deslinde entre verdade e falsificação dos fatos, dos dados e datas; uma leitura bastante festiva, também aplicada a Stendhal e parte do próprio Stendhalismo. No entanto, nem no caso de Cellini nem no de Casanova entram em jogo as razões do coração, do conhecimento do coração humano e de nós mesmos. Em relação a Stendhal, há apenas um precedente: Montaigne. E Stendhal tem plena consciência disso. “Tentei narrar como Montaigne”, diz ele. E diz com cautela: «Narrar». Ambos, em seu tempo, escreveram (como comenta Auerbach sobre Montaigne) para leitores que não existiam, escreveram ao mesmo tempo em que criaram seus futuros leitores. Levou pelo menos duas gerações para atingir seu nível (como diz Nietzsche de Stendhal). Ambos se encontram no que poderíamos chamar de finis terrae da literatura: ali começa o tempestuoso oceano festivo -ou festivamente tempestuoso- da vida.

Leonardo Sciascia

«O amor de Stendhal»

El País, 20 de novembro de 1983

***

… e como expressão mais bem-sucedida de uma curiosidade autenticamente francesa e talento inventivo para este reino de delicados tremores, podemos considerar Henri Beyle, aquele notável homem de antecipação e precursor, que, com seu tempo (ritmo) napoleônico, correu por sua Europa, muitos séculos de alma europeia, como buscador e descobridor dessa alma:-foram necessárias duas gerações para alcançá-lo de certa forma, para adivinhar tardiamente alguns dos enigmas que o atormentavam e fascinavam, esse prodigioso epicurista e interrogador-homem, que foi o último grande psicólogo na França.

Friedrich Nietzsche

Além do Bem e do Mal

Editora: Alianza
Tradução: Andrés Sánchez Pascual

***

“Meu romancista favorito é Stendhal. Para mim é o maior. E Stendhal levou 53 dias para escrever ‘A Cartuxa de Parma’. Isso é ser romancista. 53 dias para escrever ‘A Cartuxa de Parma’!

Roberto Bolaño

Apresentação do Nocturno de Chile

Instituto Cervantes de Londres, março de 2003

“Sim, aquele que se aprofunda na obra completa de um escritor. Por exemplo, ler um único livro de Camus me parece imperdoável. Ou apenas um de Flaubert. Ou Stendhal. Você tem que ler todo Stendhal. Encontre seus livros, colecione seus livros, acaricie seus livros.”

Roberto Bolaño

Entrevista a Uwe Stolzmann

Quais autores influenciaram sua literatura?

Um monte de. De fato, todo livro que se lê influencia a literatura que se escreve posteriormente. Fui influenciado por Arquíloco, que é um poeta grego arcaico, que sempre releio, até os clássicos da idade de ouro, que leio com bastante frequência. E contemporâneos: Melville, Flaubert, Stendhal. Este último me influenciou muito, embora não seja perceptível, porque ainda estou aprendendo e Stendhal é muito bom.

Roberto Bolaño

«Roberto Bolaño: inédito e definitivo»

Sonhei que estava lendo Stendhal na Estação Nuclear de Civitavecchia: uma sombra deslizou pela cerâmica dos reatores. É o fantasma de Stendhal, disse um jovem de botas e nu da cintura para cima. E quem é você?, perguntei a ele. Eu sou o viciado em cerâmica, o hussardo da cerâmica e merda, ele disse.

Roberto Bolaño

Um passeio pela literatura

Editora: Cliff

Foto: Stendhal