• search
  • Entrar — Criar Conta

O mapa de Paris

Escritores de diversos idiomas e gerações passeiam pela capital francesa e descobrem cada um deles, a cidade fragrante e sonora que lhes fala à alma.

*Patrick Modiano

Chega aquele dia que depois de tanto percorrê-la, olhado de tantas luzes e humores e perspectivas, nasceu como uma necessidade de síntese, de apreender a cidade em sua totalidade fugidia, ou de levar ao limite a ubiquidade da memória para coagular milhões de fragmentos na visão unitiva. Gostaríamos que isso fosse dado a nós em uma única presença, ou que algo em nós se fragmentasse até englobar o todo, como talvez o olho facetado da mosca o englobe.

Nesse dia a contemplação sucessiva de ruas ou fotos ou memórias torna-se um adiamento irritante daquele amálgama em que a cidade finalmente nos daria a sua imagem mais profunda, sabemos que será impossível, que o panorama mais extenso de uma torre ou de um helicóptero. mostre-nos um pouco mais do que um bom avião pode nos dar. E talvez seja então que a noção de um plano, de um substituto cartográfico daquela vasta massa viva e fragrante e sonora nos projeta para a magia, nos incita a buscar por outros meios o que os sentidos limitados pelo espaço nunca alcançarão, os deslocamentos que ironicamente, estão substituindo ganhos por perdas, esquinas já cruzadas por outras que se abrem na repetição incessante do armário.

Pode acontecer que o viajante pare, renuncie à perseguição consecutiva, e na solidão de um quarto de hotel se concentre naquele plano que cobre a mesa e que uma lâmpada propícia seja fixada com um cone amarelado que parece isolá-lo do quarto. causalidade, para dá-la em um único bloco de conhecimento em que cada detalhe, cada canal, cada encruzilhada, cada ponte e cada monumento são capturados por um olhar que se expande de repente até abranger quilômetros de massa urbana, periferias inconcebíveis, caminhos se fechando ou abrindo os ritmos que dão a cada plano o seu tremor de caracol, caravela ou nuvem petrificada.

Pode acontecer então que o viajante balance o pêndulo da rabdomancia sobre nomenclaturas conhecidas ou desconhecidas, que ao longo de uma longa avenida acompanhe milímetro a milímetro o andamento de uma longa marcha ocorrida meses ou semanas atrás, que vacila em cantos que foram ou não dobrado, para voltar ao ponto de partida para reiniciar o assalto à distância. Da busca sistemática ou da recorrência do acaso, do pêndulo indiferente sobre o território da Gare Saint-Lazare, mas tremendo na intersecção da rue Condorcet e da rue Rodier, podem surgir sinais que iremos ou não verificar, mas que irão dar um sentido diferente a encontros e coincidências, cartazes e olhares, nomenclatura e combinatória oferecendo-se ao desejo e à esperança em cada passagem e em cada loja.

Mas o melhor dos planos mágicos não é dado pelo papelão colorido ou pelos paus de avelã que revelam sincronicidades e constelações: a cidade tem outra imagem secreta que só terá de ser mostrada no final de uma determinada fidelidade, quando souber que nós não o vivemos para vivê-lo, que não o percorremos pela rotina. Uma noite ele entrará em nossos sonhos, se tornará seu cenário momentâneo ou obsessivo, começará a desenvolver suas tapeçarias de perspectivas, suas cortinas de canto, seus trechos de arcadas ou ferrovias, e no sonho será ela e outra, simultâneas e consecutivas, dará o que já foi dado ou inventará o que talvez exista mas que não saberemos ou nunca poderemos localizar, um parque com um lago oblongo, um café onde se joga bilhar sob luzes laranjas, um portal por trás do qual se esconde o começo do pesadelo ou uma sucessão interminável de corredores que terminam em outro tempo e outro lugar. Cidade esponja, cidade pulmão alentadora na nossa respiração noturna: agora estamos realmente aqui, agora somos uma bolha em seu incontável sistema de vasos comunicantes, passamos do despertar ao sono sem sair do território que conquistamos por fidelidade e que nos foi dado para nós como dado. gatos suas carícias, sem gratidão ou obrigação.

E ela nos dará seu palco mais vertiginoso seu próprio sonho alucinatório de luzes e formas, mas ela também pode vir sob seus aspectos mais fúteis ou vulgares, ela zombará de nós enquanto espalha uma tapeçaria de frutas podres naquele canto onde há não há nada para fazer. veja, nada para esperar. Serão os seus modos de nos fazer ir ainda mais fundo, o seu repúdio a qualquer qualificação privilegiada, a todo turismo; Como no amor profundo, beijaremos uma mão de joias em que perdura o cheiro de cebola, e esse será o encontro final, a confirmação de ter deixado para trás o falso prelúdio dos perfumes convencionais na hora do encontro.

A cidade odeia as exceções, os postais que a demarcam e tipificam, os quadros que a elegem, as canções que procuram torná-la única; é amor total que cheira e cheira, que chega ao auge do delírio e depois, com um gesto simples e necessário, urina no penico ao pé da cama, despeja sua cachoeira mínima a cada tantas horas, entre beijos e alho-poró fervendo para a sopa no final do dia.

Julio Cortázar
«Paris», do livro Cortázar de A a Z

***

Um triste testemunho da baixa auto-estima da maioria das grandes cidades europeias é que tão poucas, e entre elas nenhum alemão, possuem um mapa tão manejável, meticuloso e resistente como o que existe para Paris. Este é o excelente mapa do Taride, com suas 22 plantas de todos os bairros Parisienses, bem como Parc de Boulogne e Vincennes. Quem já teve que lutar em qualquer canto de uma cidade estrangeira, com mau tempo, com um daqueles enormes mapas urbanos que sobe a cada vento que sopra como uma vela e rasga todas as dobras para se tornar um pequeno monte de folhas soltas com as quais tortura-se como se fosse um quebra-cabeça, aprende-se com o mapa de Taride o que pode ser um mapa urbano. Para quem se mergulha nele não desperta fantasias, mas prefere reviver suas experiências parisienses com fotos ou bilhetes de viagem do que com um mapa urbano, é inútil ajudá-los.

[…]

Não se pode fazer um filme empolgante do plano de Paris, do desenvolvimento em ordem temporal de suas diferentes configurações, de condensar o movimento de suas ruas, suas avenidas, suas passagens e suas praças ao longo de um século no espaço de meio hora? E não é esse o trabalho do flâneur?

Walter Benjamin
Obra das passagens

***

Desdobrei o mapa Taride de Paris, tão cansado que sempre o tenho em meu escritório ao alcance. A força de procurar coisas nele, muitas vezes foi quebrado pelas bordas, e eu sempre bati, zelando pelo rasgo, como enfaixar um ferido.

Patrick Modiano
No café da juventude perdida

***

Sempre gostei muito da literatura francesa. Acredito que seja a literatura que conheço melhor, melhor que a peruana. Desde muito jovem, mesmo antes, li muitos livros de autores franceses. Portanto, ele estava bastante familiarizado com a literatura, com a cultura e com a cidade. Através dos romances de Balzac, os romances de Alexander Dumas, os romances de Proust e assim por diante. Já tive uma visão de Paris, imaginei uma Paris imaginária que havia formado a partir dessas leituras. Além disso, meu pai era uma pessoa que gostava muito da literatura e da cultura francesas, e um de seus sonhos sempre foi ir a Paris, ver Paris – mas ele nunca poderia fazer isso. Ele conhecia Paris quase de cor porque tinha um grande mapa de Paris em casa, eu me lembro, e conhecia todas as ruas, as pequenas praças, os monumentos, as igrejas. E ao ler um livro, principalmente um romance, identificava as ruas e praças por onde passavam os personagens. Portanto, vir a Paris também foi uma forma de realizar um desejo que meu pai não pôde realizar. Eu estava viajando um pouco por ele, por ele. Ele já havia morrido.

Julio Ramón Ribeyro
Cerco de Julio Ramón Ribeyro

***

Paris, 11 de setembro, rue Toullier.

Então aqui as pessoas vêm morar? Em vez disso, teria pensado que aqui você morre. Eu saí. Eu vi hospitais. Eu vi um homem cambalear e cair. As pessoas se aglomeraram ao redor dele e assim me impediram de ver o resto. Eu vi uma mulher grávida. Ele rastejou pesadamente ao longo de uma parede alta e quente, espalhando-se de vez em quando como se para se convencer de que ainda estava lá. Sim, estava lá. E atrás da parede? Procurei no meu mapa: Maison d’accouchement. Boa. Ela vai dar à luz, isso é natural. Mais adiante, a rue Saint-Jacques, um grande edifício com uma cúpula. O mapa indica: Val de Grâce, Hôpital militaire. Certamente ele não precisava saber, mas não dói. A rua começa a exalar cheiros por toda parte. Pelo que se pode distinguir, cheira a iodofórmio, a gordura de frita de pommes, a angústia. Todas as cidades cheiram mal no verão. Então eu vi uma inscrição ainda bastante legível acima da porta: Asyle de nuit. Os preços foram escritos ao lado da porta. Eu os li. Eles não eram caros.

Depois de? Eu vi uma criança em um carrinho de bebê: era grossa, esverdeada e tinha uma erupção cutânea bem visível na testa. Parecia que estava se curando agora e não doía. A criança dormia com a boca aberta, respirando iodofórmio, pommes fritas, medo. Assim foi e nada mais. O importante é que você viveu. Sim, isso era o importante.

Rainer Maria Rilke
As notas de Malte Laurids Brigge

***

Ela estava em Tostes. Ele estava agora em Paris, tão longe! Como foi Paris?
À noite, quando os peixeiros passavam em seus carroções sob suas janelas cantando o Marjolaine, ela acordou; e ouvindo o barulho das rodas calçadas que, ao saírem da cidade, eram imediatamente abafadas quando pisavam no chão, diziam a si mesmas:

“Eles vão estar aí amanhã!”

E ele os seguia em seus pensamentos, subindo e descendo as encostas, através das aldeias, voando sobre a estrada principal, à luz das estrelas. Depois de uma distância indeterminada, ele sempre encontraria um lugar confuso onde seu sonho expirou.

Comprou um mapa de Paris e, com a ponta do dedo no mapa, fez passeios pela capital. Subia os bulevares, parando em todas as esquinas, nas entrelinhas das ruas, antes dos quadrados brancos que representavam as casas. Por fim, com os olhos cansados, fechou as pálpebras e viu na escuridão retorcendo-se na escuridão lampiões a gás com estribos de charrete, descendo com grande estrondo antes do peristilo dos teatros.

Gustave Flaubert
Madame Bovary

***

À força de pensar na capital, acabei por reconstruí-la dentro de mim […] Um mapa de Paris fixado na parede prendeu-me os olhos por muito tempo e instruiu-me quase sem me dar conta. Descobri que Paris tinha a forma de um cérebro humano […] Seja como for, o mapa de Paris me ajudou a superar horas difíceis por mais de um dia, e como havia encontrado a semelhança que acabei de mencionar com o cérebro humano, Procurei circunscrever nos limites daquela cidade todas as convoluções que ele havia observado no passado. Desse modo, tive o prazer de acreditar que nasci no reino da imaginação e cresci no meio da memória. Tinha dúvidas sobre a localização da vontade, reflexão e gosto [..] Agora tudo o que foi atravessado pelo Sena,

Julien Green
Paris

Foto: Patrick Modiano com o mapa de Paris