• search
  • Entrar — Criar Conta

O dom de reinventar o passado

Escritora de língua espanhola acredita que ao escritor é dado o privilégio de reinventar o passado e deduz que o livro não pode silenciar nenhuma evidência.

*Valeria Luiselli

[email protected]

Um livro aberto não pode silenciar nenhuma evidência. Lá dentro estão os vestígios concretos da nossa passagem por ela, todas as nossas pegadas, os lençóis depois do amor. E nesses resquícios está a possibilidade de reminiscência: o início de uma leitura atenta de sua historicidade. Nos comentários à margem, nas frases sublinhadas e nas notas de rodapé do leitor, inicia-se a releitura: entre as páginas 42 e 43 da minha edição de Comme un roman, uma tira de comprimidos de Peptobismol vencidos; em Manhattan Transfira um cartão postal da cidade da eterna insônia; na última página de Luces de Bohemia um endereço e um número de telefone; o capítulo 68 está faltando na minha edição adolescente de Amarelinha.

“A solidão não se encontra, ela se faz”, escreve Duras. É a primeira frase sublinhada em Write. Ainda há um eco de sua primeira intensidade, mas estaria mentindo se dissesse que sei por que foi essa frase, e não qualquer outra, que me abalou tão fortemente nas primeiras horas de uma longa viagem de trem de volta a Mumbai. Devo ter descoberto alguma coisa, mas agora esqueci.

Voltar a um livro é como voltar às cidades que pensávamos serem nossas, mas que na realidade temos e nos esqueceram. Numa cidade, num livro, percorremos em vão as mesmas estradas, à procura de uma nostalgia que já não nos pertence. Um lugar não pode ser encontrado do jeito que foi deixado. Encontramos, em todo caso, metades de objetos entre os escombros, notas marginais incompreensíveis que temos que decifrar para fazer nossas novamente.

As lembranças que tenho de Mumbai são fragmentárias, fugazes, quase triviais. Guardo imagens impossíveis: há rostos que só consigo lembrar em duas dimensões; visualizo-me na terceira pessoa, sempre vestida da mesma maneira – um vestido amarelo-periquito longo, meu cabelo preso em um lenço – andando pela mesma rua que, desconfio, é a sobreposição de muitas ruas. Sei também que algumas memórias são pós-produção: fantasias esculpidas durante uma palestra, exageros esculpidos nas diferentes versões daquele parágrafo que escrevemos repetidamente em cartas para nossos familiares e amigos.

Lembre-se, dizem os etimologistas, significa “trazer o coração de volta”. O coração, no entanto, nada mais é do que um órgão esquecido que bombeia o sangue. É melhor nunca lembrar de nada. Também é melhor ler como um leitor esquecido que, tendo ultrapassado temporariamente o final, aproveita cada momento do passeio sem esperar a indulgência de um final que já conhece. Recordar, reler: transformar a memória: alquimia sutil que nos dá o dom de reinventar nossos passados.

Valeria Luiselli

Papéis falsos

Editorial: Sexto Andar

Foto: Valéria Luiselli

Política de Privacidade — Garantir a confidencialidade dos dados pessoais dos usuários é de alta importância para nós, todas as informações pessoais relativas a membros, assinantes, clientes ou visitantes que utilizam nossos sistemas serão tratadas em concordância com a Lei da Proteção de Dados Pessoais de 26 de Outubro de 1998 (Lei n.º 67/98). As informações pessoais recolhidas podem incluir nome, e-mail, telefone, endereço, data de nascimento e/ou outros. O uso de nossos sistemas pressupõe a aceitação deste Acordo de Privacidade. Reservamos o direito de alterar este acordo sem aviso prévio, por isso recomendamos que você verifique nossa política de privacidade regularmente para manter-se atualizado(a). Anúncios — Assim como outros sites, coletamos e utilizamos informações contidas em anúncios, como seu endereço de IP (Internet Protocol), seu ISP (Internet Service Provider), o navegador utilizado nas visitas a nossos sites (Chrome/Safari/Firefox), o tempo de visita e quais páginas foram visitadas. Sites de Clientes — Possuímos ligação direta com os sites de nossos clientes, os quais podem conter informações/ferramentas úteis para seus visitantes. Nossa política de privacidade não se aplica a sites de clientes, caso visite outro site a partir do nosso, deverá ler sua própria politica de privacidade. Não nos responsabilizamos pela política de privacidade ou conteúdo presente nesses sites. Para maiores informações, entre em contato conosco.