*Andrea Camilleri
Como e sobre o que Simenon escreve? Frequentemente, os autores, e não apenas os do romance policial, usam duas formas diferentes de escrita: uma quando escrevem seus romances mais elaborados, com alto registro literário, por assim dizer, onde dão o seu melhor; e a outra quando escrevem romances policiais de registro médio-baixo, ou seja, como se não considerassem esse tipo de obra como um gênero literário. Na Itália isso nunca aconteceu. Se tomarmos Gadda e sua obra El zafarrancho que de via Merulana como exemplo, veremos que não há diferença entre a escrita de L’Adalgisa e El zafarrancho. O mesmo vale para Sciascia e Simenon. Sua escrita é simples, linear, direta. Ela chega ao leitor imediatamente porque não há floreio literário, não há tal busca de efeito estilístico em Simenon.
Porém, essa simplicidade é obtida por meio de uma escolha precisa da palavra.
A palavra que Simenon escolhe é a única que pode ser usada naquele momento para expressar o que ele quer dizer: tem quase o valor da palavra poética. São palavras de uso quotidiano, mas justapostas de uma forma em que permanecem sempre simples criando um efeito de comunicação que vai um pouco além da sua simplicidade. Tem pouquíssimos adjetivos, mas os poucos adjetivos que usa não são apenas para preencher uma lacuna, mas também servem para definir da melhor maneira possível a palavra que são adjetivos naquele momento. Eles não são adjetivos intercambiáveis; tal adjetivo é o único que pode ser usado com aquela palavra e naquele lugar.
Andrea Camilleri
Georges Simenon e o poder criativo
***
É óbvio que existem diferenças notáveis de qualidade entre os vários editores, mas dentro de uma faixa que apresenta, em um extremo, o muito comercial (associado à vulgaridade) e, no outro extremo, o muito literário (associado à sonolência). O que está no meio é uma série de faixas nas quais as várias marcas estão localizadas. Assim, Farrar, Straus e Giroux estarão mais próximos do extremo “literário” e São Martinho do extremo “comercial”, mas sem implicar considerações ulteriores e, sobretudo, sem excluir invasões do campo: o editor literário pode ocasionalmente ser tentado por um título comercial, na esperança de que suas contas floresçam; e o editor comercial pode às vezes ser tentado por um título literário.
O que é doloroso nesta subdivisão – que também corresponde a uma certa ordem mental – é antes de tudo o fato de ser falsa. Fica claro, pelo intervalo que acabei de descrever, que Simenon ou sua atual reencarnação hipotética, para dar um exemplo, deveriam ser incluídos na zona altamente comercial – e, portanto, não suscetíveis de avaliação literária; é claro que muitos membros da triste categoria de “escritores para escritores” deveriam ser automaticamente atribuídos ao extremo literário. O que é prejudicial tanto para o entretenimento quanto para a literatura.
O verdadeiro editor – visto que esses seres estranhos ainda existem – nunca raciocina em termos “literários” ou “comerciais”. Em qualquer caso, nos antigos termos de “bom” e “mau” (e é sabido que o “bom” pode muitas vezes ser negligenciado e não reconhecido).
Roberto Calasso
A marca do editor
Filme: Jean Gabin em Maigret tend un piège, Jean Delannoy, 1958
